• 终于还是去看了哈利波特,全城只剩下一间影院,因为imax的缘故,始终未曾下片。坐公车晃晃悠悠快两个钟,花三部时下热门贺岁片的票钱,坐在空荡荡打大厅,直到字幕滚动完毕,屏幕失去光影投射,我才起身,仿佛仪式般。你或许会嫌它太晦涩太黑暗嫌他没有太多的特技大场面的打斗,但是,对于一个从第一本罗琳的小说开始看起,多少年来只有在拿起它最新一本时会迫不及待地通宵看完的人而言,这,又有何干。

    那些都是成长的经历蜕变的过程高潮的潜伏心愿实现前的犹豫难决忐忑不安,是青涩少年到需要独自承受苦痛面对全世界的压力重担。所以,当那个胸部已经长出毛发但个子仍显瘦弱的男人走向他多年来的好友,伸手给她,在收音机的流行歌中跳起舞,没有言语,我的眼睛却湿了起来。你知道,即使是文艺作品娱乐大片,我们还是舍不得让一个孤独地直面苦难。那友情的支持,在一瞬间支撑着整部电影,让它丰满而动人。所以亲爱的,即使不在同样的时间空间,在任何需要的时候,我都会伸手给你,即使同样不发一言,你也知道我始终站在你这一边。

    但愿我们的内心足够强大,可以应对一切。但愿情感长系,在末日来临之时,我们也可以微笑看着彼此,说再见。

  • 2010-12-19

    幸福在哪里 - [左文思]

    多谢唐镪同学,让我连续四年,每年没有错过林奕华。即使是在杭州飞回去的这个周末,也是在「命运建筑师之远大前程」的笑与泪中度过。张艾嘉的故事,林奕华的包装,最后的结局一直repeat,我们到底想要什么样的幸福,到底什么才是幸福。少了过去的犀利,多了一颗女性柔软的内心,但是现代人所该有的反省,依旧是舞台上不变的主题。

    入场的时候碰到了范植伟,穿着驼色的短大衣,静静地排队,并无人认得,直到坐到座位上,中场休息去上厕所,在剧院的柜台四处参观,回到剧场坐定,到剧终字幕打出,演员谢幕,杨佑宁在台上多谢这位多年老友的捧场,才引起了小小骚动。如果明星没有强大的光环与气场,甘愿做台下的普通观众,不再在乎浮华名利,不再计较过往得失,而是为每一个接下的角色卖力演出,那是快乐还是不快乐,幸福抑或不幸福。在场外和他擦身而过时,昔日电影中的俊美少年打了个大大的呵欠,容颜不再是我们终将要面临的事实,而如何学习做普通人,调整心态,却才是现今最大的瓶颈。就算为了这出戏的主题,那么亲爱的你,现在幸福么。

    其实我真正想说的是另外一个故事。我外婆,有九个子女,大多都安分守己,除出一个舅舅,年轻时因为结识坏朋友而劳改数年,后来舅妈又身染恶疾离开了他。今年外婆走了之后,他在太阳下坐着,刚开始还和大家聊着天,但突然之间,失去了一切呼吸意识。舅舅有个女儿,因为从小在这支离破碎的环境中成长,还未成年便离开家乡远到另外北方城市打工,后来工作中认识了现在的老公,有了小孩。但今年遭遇这打击之后,心情一直低落,甚至不再信任亲友,终于离家出走,并不回任何人的音讯,肆意让自己漂泊。有时候我也在想是不是现代人的感情意识其实都太淡薄,即使是有血缘关系的亲友,关怀依旧不够,甚至我每次在安慰母亲的时候,同样觉得话语实在单薄。那现实如此残酷,比起舞台上单独把物质和心灵拆开不知复杂许多,但人人都想拥有的幸福,到底是种假想,还是真的有人,还能够自以为自己拥有。

  • 山顶位固然遥远,但看到她出现在大屏幕上,特写那张脸时,眼泪还是忍不住夺眶而出,旁边的友人已是泣不成声,本来还想拍拍他的背,但我自己已经哽咽起来。那种感情,就像那首歌,只愿为你守着约,像是多少年后碰到你的初恋,还在那里,依然美好,你知道你我都不是过去的你我,只能为那些逝去的青春而伤怀。

    所以有没有唱到你原本想听的哪首歌又有什么关系。重要的并非像是多少年前那样,只想在现场重新体会CD原音再现般的震撼,而是在那里。就像一个完整的仪式,与青春告别的仪式。我想起大学时候,塞着耳机在「寓言」那张专辑中终于可以安然地睡去,想起那些浮躁乏味的时光,用百十块钱的破败音响在宿舍循环播放同一个人歌的情景,想起还是十几岁的中学生,省下十元钱生活费买一张盒带,用能够一键正反播放的随身听反复听「红豆」到呕吐,到第一次终于可以买港台原版的CD,而你开始工作,稍有些能力可以支配自己的时间与金钱,而人却不在的惆怅。我们所怀念的,全都是历历在目的青春过往。

    就这么结束了吗?是从什么时候开始?我们固然还是有必须要面对的烦恼,已经不是听一首电台情歌买一张CD的快乐可以冲抵,但有一刻你让我知道,还能爱是多么重要的一件事。所以纵然不完美,纵然有遗憾,但你曾经带给我的一切,数小时前的这一切,已经足够盛满世界的全部,像最后那句歌唱的,我不害怕,我很爱他。

  • 2010-05-02

    断章 - [左文思]

    在开往郊区的摇摆的城铁上,我说起我参加过的那些糟糕的婚礼,突然像想起什么似的,问小a牌炭烤蜂蜜小饼干,如果在vegas注册,结婚是不是很容易的一件事情。然后我又补了一句说,所以在vegas人们很容易失去一半财产,不是通过赌博,就是通过婚姻。

    但又有谁说婚姻不是一场赌注呢。即使已经告别盲婚的年代,我们仍然不敢祈求某某可以对你许诺什么,能够做到什么。初夏的夜,白天炽热晒得过敏的皮肤在夜风中激起阵阵的凉,舞台上左小祖咒唱,「一个人感到悲伤就去平安大道,一个人感到失落就不要去平安大道」,通州的天空总是不间断地过着飞机,夜灯亮着,一架接一架飞走。我看看舞台,又看看天空,打心眼觉得他很牛屄。

  • 在濒临舞台的最远端,24排,定焦的nano拍下的视频仅记录下一团白亮的光线,完全辨不清人影,还好音乐尚在,伴随着我们肆无忌惮的合唱。最后一支歌「我的心中星」,突然瞥见再高几排之上,一个穿衬衣的男孩子正忘情投入跟着在合,伴随陶醉的表情与夸张的动作。2009年的最后一日,在首体,大屏幕上的歌词把现场变成一个即兴的KTV,即使你可能并没有那么疯狂地热爱台上那个唱了二十年歌却头一次在这座城市开演唱会的人,但你发现那些歌都是记忆,有小时候和家长一同收看的国内综艺节目鼻祖倪萍老师主持的综艺大观,有中学时当作天籁般收藏的某首歌中的和音,有网上流传开来的尺度开放的MV,还有那些歌曲本身的回忆,譬如这首歌是关于她之前一任丈夫,那首歌是关于她好朋友及她好朋友之前一任丈夫。所以当那英在舞台上问,如果你们身边的人已经不是当年那个人时请举起你的手。她说的其实是我们共同的记忆。

    我惊讶地是竟然自己还能跟着唱「活着就是现在」,对当年的电视剧已经全无印象,也可能是因为十多年前的旋律本身简单,也不存在什么技巧。encore的时候被大家拱着又唱了一遍「征服」,那或许是「雾里看花」之外,她所有歌曲中流传最广的一首,尽管全场大合唱最齐的是「红豆」,一切都可以预料。即使没有唱到你心中的那首主题曲。就像身旁来晚了应该是在开场后买便宜黄牛票进来的人妻一直以近乎噪声的频率与分贝在尖叫,我们都知道,所有念念不忘的,都是我们的记忆。